Maria, urgent! Am văzut-o pe nora ta la magazin. Cumpăra otravă de șobolani. Două cutii! Zice că are șoareci în casă. Dar eu știu că la tine nu sunt șoareci!
Maria simți cum genunchii îi cedau. Așa, deci! Asta era planul ei să pună mâna pe casă!
Baron, prietenul meu, oftă femeia, ieșind în curte cu o castronă de terci. Rămânem doar noi doi în lumea asta întreagă.
Câinele ridică botul, îi linge mâna recunoscător și se puse pe mâncat. Maria Nicolaevna împlinise șaizeci și cinci de ani, dar părea mai tânără voinică, mlădioasă, cu părul argintiu strâns împletit.
Doar ochii trădau durerea prin care trecuse în ei zăcea o jale atât de adâncă, că era dureros să-i privești.
De șase luni, Egor murise într-un accident de motocicletă. Își cumpărase calul de fier pentru aniversarea celor patruzeci de ani, spunea că-i visul vieții. Maria încercase să-l convingă să nu-l cumpere, dar cine poate opri un fiu îndrăzneț? Și după o lună un apel din spital. Nu se descurcase într-o curbă.
După înmormântare, Natalia luase pe Andrei și plecase la părinții ei în oraș. La început mai suna, îl lăsa pe băiat să vorbească cu bunica, apoi răspundea din ce în ce mai rar.
Maria încercase să insiste să-l vadă după lege, avea dreptul să-și vadă nepotul. Dar Natalia se scuza fie cu boala copilului, fie cu alte treburi.
Apoi schimbase numărul de telefon. Maria mersese la adresa lor, dar vecinii spuseră că Natalia și părinții vânduseră apartamentul și plecaseră în alt oraș. Unde nimeni nu știa.
Hei, Maria! se auzi o voce dinspre gard. Mai trăiești?
Era vecinul Petru Vasilievici, un văduv sprinten de șaptezeci de ani. El și soțul ei răposat fuseseră prieteni apropiați, iar după moartea lui, Petru rămăsese alături de ea.
Trăiesc, Petre, unde să mă duc, zâmbi Maria. Intră, bem ceai.
Când am eu timp de ceaiuri cu tine, făcu Petru cu mâna. Mă duc în oraș, la farmacie și la cumpărături. Vrei să-ți aduc ceva?
Mulțumesc, am tot ce-mi trebuie.
Bine, fii atentă. Te știu eu pe tine stai aici ca un bufnă, nu ieși nicăieri. Nu-i bine, Mărio. Trebuie să trăiești.
Petru plecă, iar Maria se întoarse în casă. În hol, pe perete, atârnau fotografii întreaga ei viață, ca pe talpă.
Iată tinerii ei cu soțul la nuntă, iată Egor făcând primii pași, iată fiul deja crescut, cu soția și micul Andrei. Toți zâmbeau, fericiți.
Femeia oftă greu și se duse în bucătărie. Ziua se tărăgăna nesfârșit. Porni televizorul, dar nu-l putea urmări totul i se părea străin și inutil.
Încercă să croșeteze, dar mâinile nu-i ascultau. În cele din urmă, se culcă mai devreme, sperând că în somn va găsi uitarea.
Mamă, mamă!
Maria deschise ochii. În fața ei stătea Egor tânăr, zâmbitor, în cămașa în carouri pe care i-o dăruise de ziua lui.
Egore! suspină femeia. Fiule!
Nu plânge, mamă. Am venit să te avertizez. Fii precaută. Răul e aproape, foarte aproape. Ai grijă de tine.
Ce spui? Ce rău? Egore!
Dar fiul se topi deja în ceața dimineții. Maria se trezi în lacrimi. În afara ferestrei, răsărea zorile, cocoșii cântau din gât. Visul fusese atât de limpede, parcă Egor chiar venise.
Femeia se ridică, se spălă cu apă rece și ieși în curte. Aerul dimineții era proaspăt și limpede. În depărtare, dincolo de râu, se ridica ceața. Frumusețea era atât de mare, că inima îi strângea.
Bunico Maria! Bunico Maria!
La poartă alerga o fetiță de nouă ani Varvara, nepoata unei prietene decedate a Mariei. Părinții fetiței muriseră într-un accident acum doi ani, și ea trăia într-un cămin pentru copii.
Maria o vizita des, îi aducea dulciuri, o ajuta cu lecțiile.
Varvaro, dragă! De ce atât de devreme?
Ne duc să culegem cartofi la o fermă. Am venit să-ți spun la revedere. Mă întorc abia peste o săptămână.
Stai, Maria intră repede în casă și se întoarse cu un pachet. Ia, aici sunt plăcinte cu varză, mere din grădină și bomboane. Împarte cu ceilalți copii.
Mulțumesc! Fetița o îmbrățișă strâns. Te iubesc mult!
Și eu te iubesc, dragă. Ai grijă de tine.
Varvara plecă, iar Maria rămase să se uite după ea multă vreme. De câte ori nu se gândise să o ia în casă! Dar unei femei în vârstă și singure nu i se permitea să aibă grijă de un copil.
Trebuie familie întreagă, spuneau la protecția copilului, venit stabil, certificate medicale. Și ce familie avea ea?
Ziua trecu în treburi obișnuite. Maria săpa în grădină, hrăni găinile, găti prânzul. Seara era istovită și se culcă devreme. Și din nou veni visul.
De data asta, Egor stătea lângă poartă și făcea semne cu mâna, ca și cum încerca să oprească pe cineva.
Nu-l lăsa înăuntru! striga el. Mamă, nu-l lasă în casă! E pericol!
Maria se trezi la un zgomot în ușă. Ceasul arăta zece și jumătate noaptea. Cine putea veni la ora asta?
Cine e? întrebă ea, fără să deschidă.
Maria Nicolaevna, sunt eu, Natalia. Deschide, te rog!
Fostă nora? Maria deschise ușa mirată. Pe prag stătea Natalia dezordonată, cu o geantă mare în mână, în haine mototolite.
Scuză-mă că vin atât de târziu. Am o problemă casa mi-a ars. A ars complet. Ab
