A pășit înăuntru cu pași mici, nesiguri.
Aerul era rece și mirosea a umezeală, a mucegai și a metal vechi. Lumina intra slab printre câteva ferestre murdare, iar primele secunde nu a înțeles ce vede.
Apoi ochii i s-au obișnuit.
În mijlocul clădirii erau rânduri de paturi improvizate. Nu paturi adevărate, ci saltele subțiri, așezate direct pe beton. Pe unele, oameni dormeau. Pe altele, stăteau ghemuiți, cu privirile pierdute. Bărbați în vârstă, femei obosite, câțiva tineri cu fețele trase.
Și copii.
Copii cu haine prea subțiri, cu genunchii juliți, cu priviri care nu ar fi trebuit să existe la vârsta lor.
Femeia a simțit cum i se taie respirația.
— Doamne… a șoptit ea.
Un bărbat s-a ridicat încet și s-a apropiat.
— Cine sunteți? a întrebat cu voce stinsă.
Înainte să apuce să răspundă, l-a văzut.
Soțul ei.
Era lângă un aragaz vechi, turna supă dintr-o oală mare în niște boluri de plastic. Purta haine murdare, o geacă veche și avea mânecile suflecate. Pe față nu avea nici urmă de vinovăție sau grabă. Doar oboseală.
— Andrei… a spus ea, cu vocea tremurândă.
El s-a întors. Când a văzut-o, a încremenit.
— Maria… n-ai fi trebuit să afli așa.
— Ce este locul ăsta?! a izbucnit ea. Cine sunt oamenii ăștia?!
Andrei a lăsat polonicul jos și a venit spre ea.
— Sunt oameni ai nimănui, Maria. Oameni aruncați în stradă. Familii evacuate. Bătrâni care trăiesc din pensii de 1.200 de lei. Copii care dorm prin gări.
— Și tu…? a înghițit ea în sec.
— Vin aici de aproape un an.
Maria a simțit cum genunchii îi cedează.
— Toate minciunile… deplasările… nopțile plecat…
— Ca să strâng bani. Ca să car mâncare. Ca să repar ce se strică. Am vândut mașina veche. Am pus salariul meu aici. Și da… am ascuns asta de tine.
— De ce?!
Andrei a oftat adânc.
— Pentru că știam că o să vrei să ajuți. Și știam că n-o să mai putem dormi liniștiți acasă.
În acel moment, o fetiță s-a apropiat de Maria și i-a prins haina.
— Doamnă, rămâneți și dumneavoastră la masă?
Maria s-a aplecat și a privit-o în ochi.
— Cum te cheamă?
— Ioana.
În clipa aceea, ceva s-a rupt în ea.
Nu a plâns. Nu a țipat. Doar a înțeles.
În acea seară, Maria nu s-a mai întors direct acasă. A mers la supermarketul din satul vecin și a cheltuit aproape 1.500 de lei pe mâncare, pături și produse de igienă.
A doua zi a sunat la primărie. Apoi la un preot. Apoi la câțiva prieteni.
Într-o lună, clădirea veche a primit curent, apă și sobe. În trei luni, copiii erau înscriși la școală. Într-un an, adăpostul devenise un centru adevărat, cunoscut în tot județul.
Iar Maria nu și-a mai suspectat niciodată soțul.
Pentru că uneori, cele mai mari „trădări” se dovedesc a fi cele mai tăcute dovezi de omenie.
