Am dat derulare înapoi cu mâinile tremurând.
La început, totul părea banal. Eu și soțul meu, Andrei, dormeam. Pisica stătea pe culcușul ei, liniștită. Apoi, la ora 02:17, s-a ridicat brusc.
S-a dus încet spre pat.
Nu a sărit. Nu a miaunat. Doar s-a apropiat.
S-a urcat pe marginea patului și s-a așezat lângă capul lui Andrei. Stătea nemișcată, cu ochii larg deschiși, fixați pe fața lui.
Minute întregi.
Apoi am văzut ceva care mi-a înghețat sângele în vine.
Andrei a început să respire ciudat.
Respirația i se oprea pentru câteva secunde, apoi revenea sacadat, ca și cum se îneca. Pisica se apropia și mai mult, îi atingea fața cu laba, ușor, insistând. Când el își revenea, ea se retrăgea.
Secundele se repetau.
Pauză de respirație. Pisica se apropia. Îl atingea. El inspira brusc.
Am simțit că mi se taie picioarele.
Am derulat mai departe. Scenele se repetau de mai multe ori pe noapte. În fiecare noapte.
În unele înregistrări, pauza de respirație dura peste zece secunde.
Dimineața, Andrei se plângea mereu că e obosit, că îl doare capul, că nu se odihnește. Eu puneam totul pe seama stresului, a muncii, a grijilor. Nu mi-a trecut niciodată prin cap adevărul.
În ziua aceea, am mers cu el direct la medic.
După investigații, diagnosticul a căzut ca un trăsnet: apnee severă în somn. Medicii ne-au spus clar că episoadele erau periculoase, că exista risc real să nu mai reia respirația într-o noapte.
— Norocul dumneavoastră a fost pisica, ne-a spus doctorul, privind fișa. Reacționa exact când corpul intra în pericol.
Am izbucnit în plâns.
Pisica noastră nu ne speria. Ne salva.
Andrei a început tratamentul. Aparatul de respirație a devenit parte din nopțile noastre. Starea lui s-a îmbunătățit vizibil. Nu mai era epuizat, nu mai adormea pe scaun, nu mai avea dureri de cap.
Iar pisica?
Doarme din nou liniștită pe culcușul ei.
Nu se mai ridică noaptea. Nu ne mai privește fix. Nu mai vine lângă pernă.
De parcă și-ar fi terminat misiunea.
De atunci, de fiecare dată când o văd tolănită la soare, cu ochii închiși, simt un nod în gât. Un animal mic, tăcut, a făcut ceea ce noi, oamenii, nu am observat.
Și de fiecare dată când cineva îmi spune că animalele „nu înțeleg”, îmi vine să le arăt acea înregistrare.
Pentru că uneori, cele mai tăcute ființe sunt cele care ne țin în viață.
