Ochii ei s-au înmuiat.
„Îmi pare rău. Trebuie să fi fost greu.”
Am ridicat din umeri.
„Te obișnuiești.”
„Eu sunt în ultimul an la facultate”, a spus ea. „Pictură. Familia mea e din Cluj. Au bani. Tata are o firmă de construcții. Pentru ei arta e doar un hobby.”
Am dat din cap.
„Sună ca multă presiune.”
Ea m-a privit atent.
„Exact. De asta nici n-am vrut să-i sun să vină după mine. Ar fi început cu lecții și reproșuri.”
Am mai vorbit puțin despre picturile ei și despre cum am învățat să repar mașini de la tatăl meu.
Discuția curgea ușor.
Nu era nimic profund, dar umplea liniștea într-un mod plăcut.
Pe la ora unu noaptea, i-am spus:
„Poți să dormi pe canapea. Dimineață te duc la stația de autobuz.”
A zâmbit.
„Mulțumesc, Marcu. Mă bucur că am bătut la ușa ta.”
I-am adus o pătură și o pernă.
În drum spre dormitor m-am oprit o clipă pe hol.
Casa nu mai părea atât de goală.
Pentru prima dată după mulți ani, mai era o inimă care bătea sub acoperișul ăsta.
Nu știam ce să cred despre asta.
Dar în timp ce adormeam, ascultând ploaia, o mică parte din mine nu se supăra deloc.
Dimineața a venit mai repede decât mă așteptam.
Ploaia se transformase într-o burniță ușoară care bătea în geamuri.
M-am trezit când cafetiera automată a pornit la ora șase.
Pentru o secundă am uitat de fata de pe canapea.
Apoi am auzit pași în bucătărie.
Lidia era deja trează, împăturind pătura.
Arăta mai bine în lumina zilei. Părul îi era uscat, obrajii colorați.
Hanoracul meu era imens pe ea.
„Bună dimineața”, a spus cu un zâmbet timid. „Sper că nu te deranjează. Mi-am făcut o cafea.”
„Deloc”, am spus, turnându-mi și eu una.
„Ai dormit bine?”
„Mai bine decât mă așteptam.”
S-a uitat pe geam.
„Ploaia aproape s-a oprit. Probabil ar trebui să plec.”
Am dat din cap.
„Nu e grabă. Stația e aproape. Vrei niște ouă sau pâine prăjită?”
Lidia s-a întors spre mine și a zâmbit.
„Ouă ar fi perfecte.”
Am scos tigaia veche din dulap și am pus-o pe aragaz. În timp ce spargeam ouăle, ea s-a așezat la masa din bucătărie și își încălzea mâinile pe cana de cafea.
Casa era liniștită.
Prea liniștită.
Dar nu mai era acea liniște apăsătoare cu care mă obișnuisem ani de zile.
Era altceva.
Un fel de liniște vie.
„Ai spus că repari mașini?” m-a întrebat ea.
„Da.”
„Garajul ăla din spate e atelierul tău?”
„Cam așa.”
Ochii ei s-au luminat.
„Pot să-l văd?”
Am ridicat o sprânceană.
„Nu e cine știe ce.”
„Tot vreau să-l văd.”
După micul dejun am ieșit afară. Aerul mirosea a pământ ud. Cerul era încă gri, dar ploaia se oprise.
Am deschis ușa garajului.
Înăuntru era Dacia tatălui meu, ridicată pe cricuri, cu capota deschisă.
Lidia s-a apropiat încet.
„E frumoasă.”
Am râs.
„E o rablă.”
„Nu. E o poveste.”
S-a plimbat prin atelier privind sculele, piesele, fotografiile vechi pe care le lipisem pe perete.
Apoi s-a oprit la o poză.
Era tata, cu mine lângă el, amândoi murdari de ulei și zâmbind.
„El te-a învățat?” a întrebat.
„Da.”
Am simțit un nod în gât.
„Aveam 12 ani când mi-a dat prima cheie.”
A privit fotografia câteva secunde.
„Cred că ar fi mândru de tine.”
Nu știu de ce, dar cuvintele ei m-au lovit direct în piept.
Ani de zile nimeni nu mai spusese asta.
Am închis capota mașinii.
„Te duc la stație.”
Pe drum nu am vorbit prea mult.
Când am ajuns, autobuzul era deja acolo.
Lidia a coborât din mașină.
Apoi s-a întors spre mine.
„Marcu?”
„Da?”
A ezitat o clipă.
„Știu că pare ciudat… dar pot să mai vin pe aici uneori?”
Am clipit surprins.
„De ce?”
A zâmbit.
„Pentru că aici e liniște.”
Apoi a adăugat încet:
„Și pentru că tu pari genul de om care merită să nu mai fie singur.”
Autobuzul a claxonat.
Ea a urcat.
Înainte ca ușile să se închidă, s-a întors și mi-a făcut cu mâna.
Am rămas acolo privind cum autobuzul dispare pe drum.
Când m-am întors acasă, casa nu mai părea la fel.
Fotografiile părinților mei erau tot acolo.
Cănile lor de cafea la fel.
Dar pentru prima dată în șapte ani, liniștea nu mai era apăsătoare.
Pentru că undeva, în orașul ăsta, exista cineva care știa unde locuiesc.
Și voia să se întoarcă.
