Mă numesc Alina și am 28 de ani. Sunt mamă singură pentru fiul meu, Mihai, de aproape un deceniu. Tatăl lui, Radu, a murit neașteptat când Mihai era doar un bebeluș. O complicație cardiacă i-a luat viața prea devreme. Avea doar 23 de ani.
Eram tineri abia ieșiți din adolescență când am aflat că sunt însărcinată. Speriați. Entuziasmați. Neștiutori. Dar ne iubeam profund, cu pasiune. Și eram hotărâți să reușim. Radu mi-a cerut să mă căsătoresc cu el în aceeași seară când am auzit bătăile inimii lui Mihai. Acel mic “bum-bum” ne-a răsturnat întreaga lume într-un mod frumos.
Nu aveam multe. Radu era muzician, eu lucram noaptea într-un bar și încercam să-mi termin studiile. Dar aveam vise, speranță și multă iubire. De aceea, moartea lui m-a zdrobit. Într-o zi compunea o cântecelă pentru fiul nostru, iar în următoarea dispăruse. Așa, pur și simplu.
După înmormântare, m-am mutat la o prietenă și m-am concentrat doar pe Mihai. De atunci, am fost doar noi doi învățând din greșeli. Haine second-hand. Clătite arse. Povești de noapte bună. Coșmaruri. Râsete. Lacrimi. Atâtea genunchi zgâriați și vorbe de alinare. Am dat tot ce am avut pentru a-l crește.
Dar pentru familia mea, mai ales pentru mama, Mariana, nimic nu a fost niciodată destul. În ochii ei, eram povestea de avertizare fiica care a rămas însărcinată prea tânără, fata care a ales dragostea în locul rațiunii. Chiar și după moartea lui Radu, nu s-a înmuiat. M-a judecat pentru că nu m-am recăsătorit, pentru că nu mi-am reparat viața așa cum credea ea. Pentru ea, să fii mamă singură nu era nobil sau curajos era rușinos.
Între timp, sora mea, Andreea? A urmat fiecare regulă. Dragoste la facultate. Nuntă de vis. Casă perfectă în oraș. Firește, ea era copilul de aur. Iar eu eram pată pe portretul familiei.
Totuși, când Andreea ne-a invitat pe mine și pe Mihai la baby shower-ul ei, am văzut o șansă. Un nou început. Invitația avea chiar o notiță scrisă de mână: Sper că asta ne va apropia din nou. Am ținut acele cuvinte ca pe o salvare.
Mihai era entuziasmat. A insistat să aleagă el cadoul. Am optat pentru o pătuț făcută de mână ceva la care am lucrat nopțile și o carte pentru copii pe care o iubea: Te iubesc pentru totdeauna. Pentru că toți bebelușii trebuie iubiți, a spus el. A făcut chiar și un felicitare cu sclipici și un desen al unui bebeluș înfășurat. Inima lui nu înceta să mă uimească.
În ziua evenimentului, totul era elegant baloane aurii, aranjamente florale, un banner cu Bun venit, bebelușule David. Andreea arăta radiantă, strălucind în rochia ei pastelată. Ne-a îmbrățișat pe amândoi călduros. Pentru o clipă, am crezut că poate lucrurile se vor îndrepta.
Dar trebuia să știu mai bine.
Când a venit momentul să deschidă cadourile, Andreea a desfăcut pachetul nostru și a zâmbit. A atins pătura cu ochi umezi și a spus că e frumoasă. Mulțumesc, a șoptit. Știu că ai făcut-o cu dragoste. Am zâmbit, cu un nod în gât. Poate acesta era un nou început.
Apoi mama s-a ridicat, cu paharul de șampanie în mână, gata să toastuiască.
Vreau să spun cât de mândră sunt de Andreea, a început ea. A făcut totul cum trebuie. A așteptat. S-a căsătorit cu un bărbat bun. Își construiește o familie cum se cuvine. Respectabil. Acest copil va avea tot ce-i trebuie. Înclusiv un tată.
Câteva priviri s-au întors spre mine. Fața mi-a luat foc.
Apoi mătușa mea, Tamara care vorbea mereu ca și cum cuvintele ei erau otrăvite a râs și a adăugat: Spre deosebire de copilul surorii ei, fără tată.
A fost ca și cum aș fi primit o lovitură în stomac. Inima mi s-a oprit. Am simțit cum toți mă privesc, apoi se uită repede în altă parte. Nimeni nu a spus nimic. Nici Andreea. Nici verii. Nimeni nu mi-a luat apărarea.
Cu excepția unuia.
Mihai.
Stătea lângă mine, cu picioarele legănându-se de pe scaun, ținând strâns un mic pachet alb pe care scria Pentru bunica. Înainte să-l opresc, s-a ridicat și s-a dus liniștit la mama mea.
Bunico, a spus, întinzând pachetul, am ceva pentru tine. Tăticul mi-a spus să-ți dau asta.
Camera a tăcut cu totul.
Mama, luată prin surprindere, a luat pachetul. Înăuntru era o fotografie înrămată una pe care n-o mai văzusem de ani de zile. Radu și cu mine, în micul nostru apartament, cu câteva săptămâni înainte de operația lui. Mâna lui pe burtica mea rotundă. Amândoi zâmb
