Se încruntă din clipa în care primi invitația. Dmitri nu era omul care să cheme la masă în oraș fără un motiv. În general, repeta același refren: „Acasă e mai ieftin și mai bun”.
— Cu ce ocazie? — întrebă ea, atentă la tonul lui.
— Fără ocazie, — răspunse, cu o uimire atât de forțată încât parcă îi vedeai ochii dându-se peste cap. — Vreau pur și simplu să petrec o seară cu soția mea.
Sigur… doar atât, își spuse Olga, dar acceptă. Curiozitatea e primejdioasă: de multe ori se dovedește mai tare decât rațiunea.
Restaurantul era nou, cu lămpi moderne ca niște borcane întoarse și chelneri în cămăși fără cravată, un „stil” asumat. Dmitri alese o masă la fereastră și îi trase politicos scaunul. Prea galant. Aproape siropos, observă ea dintr-o privire.
— Ei bine, comandăm ceva bun? — zâmbi el, răsfoind meniul cu o grijă de parcă urma să-i recite din el.
— Desigur, — replică ea scurt, căutând printre feluri.
Când chelnerul se depărtă, începu adevărata „piesă” a serii. Dmitri se aplecă peste masă, scăzând din voce:
— Olia, m-am gândit… Nu mai suntem copii. E timpul să discutăm serios.
— Despre ce, chiar acum? — sorbi apă, deși știa că i se va pune un nod în gât.
— Despre noi. Despre viitor, — făcu o pauză căutând efectul. — Vreau să avem un cont comun.
— Iarăși? — își arcuise sprâncenele. — Am mai atins subiectul ăsta.
— Atunci ai luat-o în glumă, — își încleștă el pumnul pe masă. — Acum vorbesc pe bune. Avem nevoie de un cont comun. Asta e normal într-o familie.
— Dmitri, ce e normal într-o familie e respectul. Nu controlul, — spuse liniștit, dar cu privirea tăioasă.
— Olie, îmi ascunzi bani! — aproape șopti, deși mesele din jur erau toate ocupate. — Nu înțeleg de ce. Ți-am cerut vreodată totul? N-am zis să-i cheltuim pe mine.
— Pe mașină, pe mobilă, pe „dezvoltarea familiei” — spune-o tare, — zâmbi ea scurt. — Și nu te preface că suma nu contează pentru tine.
— Bine, — se aplecă el iar. — Contează. Pentru că sunt banii noștri. Îi câștigăm împreună.
— Te înșeli, — răspunse calm. — Eu îi câștig.
Se lăsă brusc pe spătar, ca și cum ar fi fost izbit.
— Adică eu nu însemn nimic? Muncesc degeaba? Crezi că banii mei valorează mai puțin decât ai tăi?…
Olga îl privi drept în ochi, fără să clipească. În jur, oamenii râdeau, paharele clincheteau, dar între ei doi se lăsase o tăcere grea, densă, ca un zid rece de beton.
— Nu, Dmitri, n-am spus asta. Dar eu nu ți-am cerut niciodată să-mi arăți cât pui deoparte, nici pe ce îți risipești tu veniturile. Mi-am văzut de munca mea și de planurile mele.
— Planuri… — repetă disprețuitor. — Planuri fără mine.
Olga oftă, își așeză palmele pe masă și îl fixă.
— Vezi, Dmitri, aici e necazul. Nu ți-am ascuns vreodată că vreau altceva de la viață: o casă a noastră, liniște, siguranță. Tu ai pus mereu înainte „pasiunile” tale. O barcă, un televizor nou, excursii cu prietenii. Nu m-ai întrebat niciodată de ce eu strâng.
El își mușcă buza, dar nu spuse nimic.
— Vrei transparență? Bine, primești transparență, — spuse Olga, scoțând portofelul din geantă. Extrase un card și îl așeză la vedere, pe masă. — Aici sunt banii mei. Toți. Dacă pentru tine căsnicia se reduce la cifre și conturi, ia-i. Dar, odată cu ei, ia și ce vine la pachet: respectul meu, încrederea mea și dreptul de a mă numi soția ta.
Între ei căzu o liniște încordată. Dmitri se înroși, privind cardul ca pe o capcană întinsă.
— Ce vrei să spui cu asta? — mormăi.
— Că o familie nu se clădește pe control, — rostise rar. — Se clădește pe sprijin și grijă. Eu nu am nevoie de un gardian al portofelului meu, ci de un partener de viață.
Chelnerul veni cu farfuriile, dar nimeni nu se atinse de ele. Olga ridică încet cardul, îl puse la loc în portofel și se ridică de la masă.
— Eu am terminat aici, — spuse, dreaptă.
— Olga, stai! — glasul lui, altădată autoritar, era acum mai degrabă disperat.
Dar ea nu se opri. Ieși din restaurant hotărât, iar aerul rece al serii îi curăța plămânii de toată tensiunea acumulată.
Pe drum, îi răsunară în minte vorbele mamei: „Bărbatul se vede la greu. Dacă atunci îți întinde mâna sau doar îți cere, atunci știi cu cine ai de-a face.” Și Olga înțelese că alegerea era deja făcută, chiar dacă încă nu o pusese în cuvinte.
Ajunsă acasă, aprinse o lumânare pe masă și puse de ceai, de data aceasta așa cum îi plăcea ei.
Aceasta este o poveste bazată pe informații fictive și nu trebuie luată ca atare. Este o poveste recreațională ca oricare alta, iar asemănările cu viața reală sunt pur întâmplătoare.
